立冬之后，山色渐衰。
冷雨欺凌中，红叶拼尽最后的心血，终于暗淡，结束一段迷人的艳丽。苍松翠柏依旧，点缀于山峦，些许绿意，阻挡不了季节的转换，一派枯黄扑面而来。
枯黄自有枯黄的姿态，密密压压、浩浩荡荡的样子，让人感觉到气势犹在。仔细辨认，正是一种叫青杠树的落叶乔木大面积凸出，密集地耸立在陡坡高岗，展示着一种不屈的精神来。
这种广泛分布于秦岭南坡的橡树类植物，连片生长，随处可见。由于耐燃易伐，是山里人家的主要燃料，抬头不见低头见。家居秦岭南麓的一座山城，90年代之前，城里居民煮水做饭，也拿它烧火。城郊集市上，每天都有卖柴的农户，背负沉重的柴火，或拉板车出山，远道而来，两三分钱一斤，换取一点灯油、盐钱。还有卖炭的，黑炭、白炭，都是青杠木烧制而成，价钱较高，条件好些的人家买去取暖。唐代诗人白居易体恤炭农的不易，《卖炭翁》一诗曾有吟叹，其中卖炭翁，伐薪烧炭南山中里的南山，指的正是秦岭终南山。自古以来，伐木卖柴，或者烧炭，都离不开青杠树，它是山农谋生的重要资源。
记得少时，曾随院子里的伙伴们一同上山砍柴，我们的目标，只是荆棘类灌木而已。高大粗壮的青杠树，是大人们的首选，伐倒之后，砍短捆成柴架，再系上绳索竖起，慢慢背回，差不多需要一天时间，干粮饮水自备。背回的木柴水分较重，还需锯成小段，再用斧头劈成四瓣，码垛风干，便是最好的柴火了。父亲也曾到城南的山上砍柴，回来的时候，别人是一架柴落地，他是两架。先在山坡伐倒合适的树木，剁掉傍枝，再从坡上把木头溜至山下，一分为二捆成两架，然后一段一段地交替背运，力气没有少费。
青杠树的果实叫橡子，属于坚果，淀粉含量较高，可以食用。树皮称为栓皮，是难得的软木材料，正确采剥的话，可以再生，也不影响树木生长。早年城里曾有家软木厂，红火了一个时期，后来关闭了，不少工人下岗。黑木耳原本寄生在枯死倒地后的青杠树上。人工种植技术推广后，基本上都是砍伐活木棒料，钻孔，埋上菌种，即可坐享其成。香菇的种植大同小异。还有天麻、猪苓等中药材，也全凭摄取它的养分。天然的利用价值，赐福于广大山农，不少人依靠林业种植增收脱贫。
山里农户们过冬，全靠火塘取暖。家家户户全天候烧柴，冰冷的寒舍，才会保持一定温度。袅袅青烟升起，不一定就是炊烟，更多的时候是在烧火。下乡的时候，曾在农户家火塘边坐过，烧的大都是刚刚砍回来的青杠树棒，一头吐着火舌，一头滋滋地响，里面的水分，在未燃的一端不停地冒泡。土法烧制瓦片陶罐之类，不用说也仰仗于它了。有些遗憾的是，并非每一座山上都有青杠树。有的稀稀拉拉，有的连山成片，有的不见踪影。地质环境各异，物有其适吧。相比而言，青杠树成林的地方，人更受益。
青杠树是很寻常的一个树种，刚硬挺拔，朴实无华。象世世代代与其相守的山民一样，虽经风霜雪雨，依然生生不息。它传递出来的坚忍不拔，源自大山的雄伟坚毅；它所奉献的一切，无愧于大山的仁厚。
寒风掠过，树叶子断续飘落。赤身走过这个冬季，在岁月的另一个山头整合聚集，到时候，青杠树依旧是秦岭山脉最强大的军团，最旺盛的一个部落。